- Сколько у вас детей?, - уткнувшись в бумаги, сотрудница одного учреждения задает вопрос скорее для проформы, без всякого интереса к миру вообще, и ко мне вместе с моими детьми в частности. Робот, ленящийся перевернуть страницу и посмотреть давно занесенную во все мыслимые и немыслимые документы информацию.

Мне тоже скучно и тоже лень с ней разговаривать. Общение с роботами может катастрофически высасывать энергию, ничего не предлагая взамен. Я думаю о шикарных сапогах, которые мне удалось приобрести, вырвавшись на пару часов из пленительного мира памперсов, бутылочек и домашних заданий по математике.

- Так сколько? - машина, запрограмированная на бесперебойную работу явно возмущена тем, что я отнимаю ее драгоценное время.

Все еще соображая в уме, не лучше ли было взять вот те, серенькие на низком каблучке за 250, вместо двух разноцветных, приобретенных мной в общей сложности приблизительно за ту же сумму, я бурчу:

- Две пары.

Робот привстает на стуле, с интересом рассматривает меня и говорит с уважением:

- Все- таки вы, ну, я имею в виду те, кто приехал из России, удивительные люди. Никогда не знаешь, чего от вас ждать. Надо же, никогда бы не подумала, что у вас...Да! Мальчики?

- Да, - бормочу я себе под нос,- мальчики,- размышляя попутно, сколь сильный урон нанесла бы я семейному бюджету, решись я еще и на меховой жакетик.

- Четыре мальчика! Ну это надо же! И как только вы решились? Поразительно!

- Почему четыре?!, - выныриваю я из сладкое мира бутиков- Два всего. Два мальчика. Или, как говорят у нас в России, мальчик и еще мальчик.

- Да, я часто слышала, что многие матери воспринимают близнецов как одно целое, - пускается в рассуждение дама, считающая себя компетентной в вопросах психологии,- Но надо быть очень осторожной. Впоследствии могут быть проблемы с самоидентификацией. Но все равно вы героиня!

Звук вывалившихся из рук шуршащих пакетов с сапогами заглушается грохотом моей отвалившейся челюсти.

Занавес.