am1975

Я очень редко покупаю сама продукты домой. Практически никогда, если уж быть честной. Поэтому понятия не имею, где что дешевле,  в каком магазине лучше брать мясо, а в каком - рыбу.  Путаю Aldi и Lidl, и вообще мало приспособлена к хозяйству. Но часто докупаю что -то в течение недели по мелочи. В основном овощи и фрукты  у турок за углом. И конечно, когда живёшь в районе долго и регулярно ходишь в одну и ту же булочную, скажем, то постоянно сталкиваешься с одними и теми же покупателями.

У турок в овощной лавке я регулярно вижу одну и ту же женщину. Лет 45, неплохо и небедно одетую, ухоженную. Не очень яркую, с милыми, но не запоминающимися чертами лица. Обычная горожанка, средний класс. Таких - тысячи.

Женщина все время покупает одно и то же.  То есть набор фруктов  и овощей может меняться,  а вот количество -никогда. Два мандарина, одно яблоко, один банан. Один мандарин, один банан, две груши... Два помидора, одна паприка...

И я подумала,  что она наверное одинокая. То есть бывает, что у человека до фига времени и он просто каждый день покупает свежее. Но это другое... Даже не знаю, как объяснить. Ну вот просто возникло такое ощущение - это не от бедности, это не от праздного времяпрепровождения, это не от большой разборчивости. Это именно одиночество. Как одна вилка и одна ложка на стерильно чистой кухне. Как одна зубная щётка в ванной и одно полотенце.

Подумала и сама себя остановила. Экие фантазии. Мало ли, почему человек покупает один помидор вместо полкило... О себе думай...

Я её часто вижу. А сегодня у турок была очередь. Ну как очередь - человек 5. И эта женщина стояла прямо передо мной и заполняла какую -то анкету в телефоне.  И в момент, когда мой взгляд скользнул по её телефону,  она как раз поставила галочку в графе "Семейное положение". Single.

У неё как всегда были в руках два мандарина и одно яблоко. Ничто не выражает ярче одиночество в большом городе, чем эти два мандарина в руках в очереди на кассу.