Но он ушёл.
Когда позвонила московская подруга, я тушила лук. Лук с морковкой спассировать, потом помидоры..."Ты знаешь, С.похоже погиб. Я точно не знаю, что произошло, но наверное его больше нет. Его сестра ищет по всем моргам со вчерашнего дня." Я выронила нож, ткнулась в эту самую сковородку с луком. Невыносимо защипало глаза.
Это был друг детства. Мы и виделись-то с момента моего отъезда считанное количество раз. Но юность прошла вместе. Первые влюбленности, первые слёзы, первые ссоры, походы на собачьи выставки, поступление в университеты -институты, ночные посиделки у костра, печёная картошка, сигареты "More"- зеленые с ментолом, "Аня, а вы курите?", - спрашивает меня мальчик при первой встрече. "Аня, а сколько вам лет?" -"14. С половиной". "А Вам?"- " Уже 15. С половиной".
У него был очень низкий, хриплый голос и румянец во всю щеку. И всегда хорошее настроение. Это он назвал меня "розовым фламинго", когда я неудачно покрасила волосы. Это он на мои попытки что-то спеть безапелляционно заявил: "Анька, твоим голосом в туалете только "занято" кричать". И эта шутка прилипла ко мне на долгие годы.
Это он одним из первых позвонил, когда вышла моя первая книга. И поздравил, и наговорил кучу каких-то глупостей из серии "теперь мы все будем гордиться, что когда -то пили пиво из одной бутылки".
Это он в 17, что ли, лет уронил меня с мотоцикла или мопеда, не помню уже за давностью лет. Да так, что я в свои 40, когда снова начинает болеть спина, нет-нет - да и вспоминаю то падение в кювет на полной скорости.
Это он когда-то был единственным, кто в лицо сказал мне, что я делаю что-то не то со своей жизнью в мои 19 лет. Ему и самому-то было в тот момент всего 20. Все всё видели, но предпочитали делать вид, что всё хорошо и так и надо. А он не побоялся сказать в лоб. Это ничего не изменило, я наломала своих дров, но запомнила.
Прошло 25 лет с нашей юности, а мы с подругой по-прежнему повторяем его шутки-прибаутки, словечки, поговорки. И каждый раз вспоминаем, откуда это. И кто сказал.
Талантливый молодой человек, способный врач, оперирующий уролог, выбравший в сложные 90-е не совсем верный, наверное, путь... Хотя кто его знает, какой путь правильный? Ушедший из медицины на многие годы, и вернувшийся в профессию не так давно. Незадолго до...
Он странно, нелепо жил, на разрыв, все время на грани, все время испытывая на прочность и себя, и окружающих. И так же дико, нелепо погиб. Очень рано. У него осталась дочь, которую он безумно любил, все время рассказывал об успехах, о том, какая она забавная.
Прошёл почти год и по-прежнему очень больно. Я проплакала два дня, когда узнала, что он погиб. Не смогла прилететь на похороны в Москву. Перед Новым годом это не так просто. Ребята положили от меня прекрасные бордовые розы на могилу. Хоть что-то.
Проплакала и вчера пол-дня, потому что такие вещи не заживают. То есть заживают, но долго, оставляя сизые рубцы.
Я помню тебя. Пусть тебе будет хорошо там, где ты сейчас.
****
Не знаю, зачем написала все это. Наверное это своего рода терапия. Я очень закрытый человек, несмотря на всю внешнюю разухабистость. Не люблю делиться с подружками и вообще с кем бы то ни было своими проблемами, держу все в себе. Максимум-могу обсудить с мужем. Поэтому вот так. Написала -стало легче.
