В комнате темно, шторы плотно задернуты, и только капли дождя дробным стуком отбивают чечётку на стекле. Окно приоткрыто и с улицы слышен запах снега и почему-то лаванды. Или это мне снится? Снега нет и не было. А для лаванды рановато. Да и нет ее здесь. У нас тут не Прованс.
Я никак не могу открыть глаза, снятся какие-то кадры, нарезка, наползающие друг на друга куски. Вчера фильм смотрели полночи, и сегодня нет никаких сил вставать.
- Ты меня слышишь? Ты не должна так обо мне беспокоиться. Я уже давным-давно самостоятельный человек. Вставай!
- Иду, иду уже!, - выдираю себя из сна, из кровавых картинок с нарезанными помидорами и скрежетом железа. По ночам надо спать, а не кино смотреть.
Фигура, присевшая на краешек кровати, приобретает очертания.
- Это просто удивительно, как быстро проходит время! Невероятно!
Он терпеливо ждет, пока я вожусь в ванной, принимую душ, привожу себя в порядок. Стоит тихонько за дверью и - я просто слышу - рвется мне что-то рассказать. Обычно я его бужу, причем с большим трудом, а сегодня вот наоборот.
Наконец я выхожу, мы идем в комнату, собираться. Он садится завтракать - у нас минут двадцать до выхода. Я забираюсь с ногами на диван, кутаюсь в остатки сна, запивая недосмотренные картинки обжигающим кофе.
- Ну так вот! Я что хотел сказать, - он доверчиво смотрит на меня, ловит реакцию, - Время же идет так быстро. Просто поверить невозможно.
- Что ты имеешь в виду?
- Как же ты не понимаешь? Еще вроде бы только вчера мне было пять лет и я был в детском саду, а сегодня - швуп-пи-дуп - мне уже шесть с половиной и я в первом классе.
Делает театральную паузу, выдерживает дыхание, ждет возражений. И, не дождавшись, продолжает.
-А ему, - неопределенный кивок в сторону комнаты отсутствующего старшего брата, - вообще скоро тринадцать. Как же ты не понимаешь? Не замечаешь что ли, как время бежит?
Я-то? Я еще как понимаю. И замечаю тоже. Еще как. Просто мне не хватает смелости признаться в этом себе так честно и открыто, как в шесть с половиной лет.
